Гении родятся веками, большие таланты - десятилетиями, таланты - годами, посредственности - днями и бездарности - часами.

Редкость появления людей разного уровня одаренности

Прозрение в театральных сумерках

Помню душный вечер в нашей репетиционной студии. Мы только закончили разбор сцены, где молодые актёры играли беспомощно, и в воздухе висело разочарование. Один студент с горечью воскликнул: «Почему сегодня нет новых Чеховых? Неужели гении вывелись?» Константин Сергеевич, до этого молча наблюдавший из угла, медленно поднял глаза. Его папироска нарисовала в сумерках призрачное колечко дыма.

Помолчав для эффекта, он неожиданно заговорил голосом, в котором смешались мудрость и усталость: «Вы полагаете, транспорт талантов ходит по расписанию?» Затем, глядя в лица, произнёс саму фразу — чеканно, как московский будильник. Он объяснил, что эти цифры родились из сорока лет наблюдений: настоящие гении — аномалия Вселенной, приходящая раз в эпоху, а большинство молодёжи, называющее себя творцами, не выдерживает даже недели критики. Это стало не унижением, но прививкой реализма и напоминанием: великое требует времени и терпения.