Чем темнее, тем легче быть звездой.

Контрастная заметность в неблагоприятных условиях

Прогулка, породившая парадокс

Я помню ту августовскую ночь в послевоенной Варшаве, когда город ещё дышал руинами. Бродя затемнёнными улицами, я замер под россыпью звёзд – таких ярких в отсутствии фонарей. И вдруг меня осенило: разве люди не подобны этим светилам? Когда культурная жизнь в руинах, а моральные ориентиры стёрты, любой поэтический вечер кажется гениальным, а посредственный оратор выглядит мудрецом. Ведь в полной тьме даже крошечная искра бросается в глаза.

Так родился этот горький парадокс. Позже, наблюдая общество 1950-х, я убедился: в эпохи идеологической мглы и духовного обнищания «звезде» не нужен талант – достаточно одного лишь отсутствия конкурентного света. Тьма создаёт иллюзию величия, а истинные светочи остаются невидимыми: их слепит сумрак толпы. Чем гуще мрак эпохи, тем легче назваться солнцем – лишь бы кто-то не зажгёл настоящую лампу.