Удивительно то, что Шекспир действительно очень хорош, несмотря на всех тех людей, которые говорят, что он очень хорош.
Парадокс истинного качества, сохраняющего ценность независимо от массового признания
Как родился парадокс о Шекспире
Сижу однажды в оксфордском пабе среди литераторов, слушаю вечный спор: одни превозносят Шекспира до небес, другие язвительно усмехаются — «переоцененный штамп». И вдруг меня осенило: самое поразительное не в самом Шекспире, а в нашей реакции на него. Мы так часто слышим о его гениальности, что подсознательно ждём разочарования — ведь массовое восхищение обычно обесценивает предмет. Но стоило мне прошлой ночью перечитать «Лира», как вновь ощутил леденящий душу ужас и восторг перед его мастерством. Вот в чём чудо: его тексты пробивают броню нашего цинизма несмотря на весь шум хвалебных од. Парадокс в том, что он выжимает слезу даже у тех, кто ненавидит саму идею популярной классики.
Этот афоризм родился тогда — между глотком эля и жестом в сторону спорящих. Я понял: Шекспир подобен алмазу в облаке пыли. Его творчество настолько самодостаточно, что триумфально проходит сквозь испытание всеобщим признанием, превращая его из недостатка в доказательство силы. Подлинное искусство не боится ни забвения, ни оваций.