Серьезное искусство, как и всякое серьезное дело, требует все жизни.

Самоотдача и жертвенность как основа серьезной творческой деятельности

Откровение за письменным столом

Помню тот вечер, когда мой «Обрыв» поглощал меня целиком. Черновики лежали горой, мысли путались, а нужные слова упорно не находились. В кабинет заглянул молодой гость, студент, мечтавший, как и многие, о быстрой славе литератора. Глядя на мой измученный вид и кипы исписанной бумаги, он не удержался: «Иван Александрович, неужели так трудно?» Горечь усталости смешалась во мне с пониманием его юношеского заблуждения. Я откинулся в кресле и проговорил: «Молодой человек. Вы думаете, дело лишь во вдохновении? Любая легкая работа становится ремеслом. Серьезное искусство, как и всякое серьезное дело – требует все жизни.» Он смолк, пораженный, а я увидел, как осознание начала истинного пути коснулось его. Я вновь взялся за перо, ведь слова не лгут: тому, кто желает создать подлинное, нужно отдавать себя без остатка, день за днем, год за годом. Не час и не месяц, а душу и жизнь целиком.