Следует отличать сентиментальность от чувствительности. Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким.

Противопоставление показной сентиментальности и подлинной чувствительности в контексте человеческой жестокости

Прозрение у книжной полки

Мне довелось стать свидетелем события, которое кристаллизовало эту мысль. В литературном салоне эмигрантской Праги встреча двух русских писателей превратилась в жестокое зрелище. Первый, известный трогательными стихами о страдающих сиротах, с ледяным равнодушием унизил официанта за пятно на скатерти. Второй, молчаливый и замкнутый, позже незаметно помог тому же слуге деньгами. «Доказательство через отрицание» – записал я тогда в блокнот. Сентиментальность оказалась игрой в добродетель, требовавшей зрителей, но не меняющей сути человека. Напротив, истинная чувствительность – это работа души в тишине, действующая вопреки внешним обстоятельствам. Так родилась формула: слеза над вымышленным страданием не очищает, а чувство чужой боли в реальном мире делает жестокость психологически невозможным актом.