Взаимосвязь самопознания и понимания других
Я стоял за кулисами, наблюдая за актёрами после премьеры «Дона Карлоса», когда ко мне подошёл молодой поэт с дрожью в голосе: «Как мне понять свою же героиню? Я пишет ее монологи, но она мне чужда!». В тот момент меня осенило: неделей раньше я видел, как этот же юноша страстно спорил с возницей, и его жесты были точь-в-точь как у его персонажа. Я взял его за плечо: «Смотри на людей! Их смех, гнев, слезы — это зеркало наших собственных страстей». Потом добавил тише: «А чтобы разгадать чужую боль, ищи её отголосок в своём сердце». Эти слова родились из мучительных поисков: как художник, годами я изучал античные трактаты о самопознании, но истина открылась лишь когда стал сопоставлять чужие поступки со своими тайными порывами.
Позже я осознал: человек познаёт себя только через отражение в других, а ключ к ближнему лежит через темные коридоры собственной души. Так родилась формула человеческого понимания, ставшая крылатой.