Есть люди, столь поглощенные собой, что, влюбившись, они ухитряются больше думать о собственной любви, чем о предмете своей страсти.
Эгоизм в романтических чувствах
Тень самолюбия на ладони любви
В салонах Парижа XVII века, где за бокалами вина рождались острые истины, я наблюдал за маркизом де ***. Его влюблённости напоминали спектакли: он писал страстные сонеты герцогине де Монпасье, но словно не видел её глаз. Вместо восхищения дамой, он требовал восторга от окружающих по поводу собственной преданности! Его восклицания «я так страдаю» или «мои чувства бездонны» искренне волновали лишь его самого.
Однажды за шахматами герцог Ларошфуко хмыкнул, указав на маркиза, танцевавшего с очередной жертвой своего обожания: «Посмотри, он влюблён в свои муки, а не в неё». Слова вспыхнули в моей памяти, как отсвет свечи на гранях хрусталя. С тех пор я разглядел этот феномен в десятках сердец: люди, обожествляющие бабочек в своей груди, не замечая цветка, на котором те сидят. Их любовь — это монолог с зеркалом, где чувства съедает самоанализ, оставляя лишь призрак страсти.