Он второй во всех жанрах.
Относительность творческого превосходства
Салонная колкость Дидро
Запомнился тот вечер в парижском литературном салоне, где меня затянули в спор о гениальности Вольтера. Все наперебой восхищались его многогранностью: вот он блистает в поэзии, там — в философии, там — в драматургии. Но я не выдержал, видя, как кругом раздувают его величие. Когда один восторженный поклонник воскликнул: «Нет жанра, где бы господин Вольтер не был первым!» — ответил со сдержанной улыбкой: «Напротив, коллеги. Он второй во всех жанрах». Этим я хотел сказать: да, его дар беспрецедентен в широте, но в каждом направлении есть гении, затмевающие его — Расин в трагедии, Монтескьё в анализе общества. Моя реплика прозвучала как снисходительный комплимент универсалу, вечно отстающему от совершенства.
Фраза мгновенно облетела Париж, воспринятая то как зависть, то как гениальная формула творческой иерархии. Сам Вольтер, узнав о сравнении, лишь едко заметил, что предпочитает быть вторым везде, чем первым лишь в чём-то одном. Так рождённая в пылу дискуссии мысль стала памятником искусству амбивалентной оценки: признанием великого таланта, обречённого вечно меркнуть перед абсолютным идеалом.