Глупо для переезда через лужу на челноке раскладывать перед собою морскую карту.

Несоразмерность усилий задаче

Как родился афоризм о морской карте и луже

Я часто наблюдал в литературных кругах Петербурга, как авторы превращали простые вещи в невероятно сложные. Однажды на собрании критиков один молодой писатель с пылом начал демонстрировать схему из 50 правил для построения короткого диалога. Помню его дрожащие руки, разложившие на столе испещрённые пометками листы. Слушая этот поток терминов, я вдруг представил крестьянина, который вместо того чтобы переступить лужу, строит корабельный док. В тот момент меня и осенило: так же бессмысленно для незначительной задачи применять неподъемный инструментарий великих свершений. Слова вырвались сами собой: глупо ведь раскладывать перед лужей морские карты! Простота, соразмерность усилий – вот ключи мудрости.

Позже я не раз возвращался к этому сравнению в спорах с романтиками, превращавшими каждую реплику героя в философский трактат. Как и лужа перед картографом-пешеходом, многие житейские задачи требуют лишь здравости подхода, а не пушек серьезного анализа. Этот образ стал для меня напоминанием: чрезмерность губит скромное дело так же верно, как корабельный компас – при переходе через весеннюю грязь.