Важно не то, что сделали из меня, а то, что я сам сделал из того, что сделали из меня.

Личная ответственность перед обстоятельствами

Как родился афоризм о человеке-скульпторе

Помню тот вечер в парижском кафе «Прокаженный епископ», где за обветренным столиком спорили о человеческой свободе. Мои друзья-марксисты настойчиво твердили: «Мы — продукт среды: бедность создала тебя социалистом, Жан-Поль». Странное напряжение сжало виски: да, я видел как буржуазное воспитание, классовая система, даже глупые условности формовали людей. Но вдруг живо представил конструктора в измазанных глиной руках: ему неважен цвет материала — важно, какую фигурку он вылепит из любого кома.

Закаляя слова на ощупь, озвучил прозрение: «Друзья, важна не глина в пальцах жизни — наш бунт или покорность при лепке грубого кома». Все замерли. Потом фраза эхом пошла по аудиториям Сорбонны, впитав главное мое убеждение: когда человек кричит «Меня сломали!» — он лжёт. Настоящую катастрофу он избрал сам, спрятавшись за судьбоносность. Ведь даже тюремная решётка для одного — клетка, а для другого — ремесленные кольца доспехов, скованные из железа обид.