Придет время, когда наука опередит фантазию.

Прогресс науки, превосходящий человеческое воображение

За чертежами «Наутилуса»: рождение пророчества

В тишине моего кабинета в Амьене, погруженный в расчеты глубины погружения гипотетической подводной лодки, меня осенило. Работая над «20 000 лье под водой», я консультировался с инженерами, штудировал новейшие работы по металлургии и электричеству. Каждая шестерня «Наутилуса» рождалась из реального знания, попытки представить лучшее из технически допустимого. И вот тогда, сравнивая робкие опыты современников со своими описаниями подводных чудес, меня пронзила мысль: мои «фантазии» — лишь бледное эхо того, что созреет в лабораториях завтра. Я видел, как за несколько десятилетий паровая машина изменила мир, телеграф стер расстояния. Это убедило меня: наука не просто догонит фантазию писателей — она неизбежно прыгнет дальше. Ведь мы, мечтатели, лишь рисуем возможное, тогда как ученые будут создавать невозможное, преграды для которого мы даже представить не смели.

Веселье настигает меня позже, когда газеты приносят новости: о стальных кораблях, бороздящих глубины; о машинах, передающих голос через воздух. Каждое такое открытие — памятник тому вечеру в Амьене. Мои подводные лодки были лишь путеводными звездами; истинные создатели заповедников морской бездны — это их преемники в исследовательских институтах. Ученые сделали девизом факт, превратив в рутину то, что недавно было сказкой.