Двойственность восприятия науки
Я часто наблюдал, как Фридрих Шиллер по вечерам дискутировал с учёными и промышленниками в Веймарском салоне. Однажды маячным вечером 1795 года разразился особенно жаркий спор: астроном Боде страстно говорил о космической гармонии, а текстильный фабрикант Циммерман тут же спросил, когда звёзды помогут удешевить шерстяные ткани. Видя этот контраст, Шиллер встал и произнёс свою знаменитую фразу о науке-богине и науке-корове. Внезапная тишина подтвердила — метафора попала в самую суть.
Позднее у камина Шиллер объяснил мне, как подметил эту двойственность: Тридцатилетняя война невольно превратила Германию в место, где от науки ждали либо духовного спасения, либо практического выживания. Философы искали в ней новую религию, а бюргеры — источник дохода. Возможно, точности формулировке добавили его детские впечатления от лавочника-отца, считавшего стихи роскошью, но уважавшего прикладную механику.