Примат теории над практикой
За чертежами летательной машины мне вновь пришлось столкнуться с жестокой реальностью — деревянная модель разлетелась на щепки после двадцатого испытательного прыжка. Глядя на растерянных подмастерьев, я вспомнил сегодняшнее военное учение на миланской площади: капитан чётко распределял позиции, а солдаты мгновенно исполняли команды. Тогда меня осенило — ведь и в творчестве наука должна командовать! Мои конструкторские пробы были похожи на марширующих без приказа солдат, тогда как точный расчёт аэродинамики мог стать их капитаном.
Вечером с пером в руках я размышлял: любое великое достижение рождается там, где теория озаряет дорогу практике. Без науки мы слепцы, тыкающиеся в стены невежества. Без практики же знание становится бесплотным призраком. Так родилась метафора: ученый — капитан на корабле познания, а практики — солдаты, превращающие стратегию в победу. Записав её в дневник, я улыбнулся — теперь мои летающие солдаты обретут наконец мудрого командира.