Когда жизненная борьба уже превратилась в сознательное стремление к определенной цели, тогда человек может уже считать себя счастливым, хотя бы ему пришлось упасть и умереть на дороге.

Осознанная цель как источник счастья вопреки жизненным испытаниям

Прозрение в полночном кабинете

Я сидел у окна, наблюдая, как метель заметает тропинку к дровяному сараю. Вновь пришло письмо о гибели Сергея — пятого товарища за этот год. Обычно такая весть выбивала почву из-под ног, но сегодня случилось странное: перед глазами встал его последний рассказ о подпольной школе для рабочих. Внезапно осенило: Сергей умирал с лёгким сердцем. Его борьба была не долгом, а выбором. Голодные ночи, риск, тоска — всё это превращалось в радость полноценной жизни, ибо каждый шаг вёл к конкретной цели. Слова полились на вощёную бумагу почти сами — о том, что человек обретает счастье не при финише, а в горении осмысленного пути.

Позднее я не раз проверял эту истину: видел, как чахоточный учитель светился, составляя учебник для крестьян. Наблюдал, как разбитый параличом астроном диктовал звёздные вычисления. Их счастье было глубже королевской милости — королевством становилась собственная воля. Падение на дороге не отменяло кристальной ясности холодной воды или колючего ветра на подъёме. Быть счастливым — значит дышать высотой своего «зачем».