«Цель», «надобность» достаточно часто оказываются лишь благовидным предлогом, добавочным самоослеплением тщеславия, не желающего признаться, что корабль следует течению, в которое он случайно попал.

Критика иллюзии целенаправленности человеческих действий

Как родилась мысль о корабле и течении

Сижу на каменистом берегу Рейна, наблюдаю, как корабли покорно скользят по воде. Один из них привлек мое внимание: капитан важно стоит на палубе, будто уверенно ведет судно к гавани. Но я-то вижу — его просто несет течение. И тут осеняет: разве не так же мы, люди, придумываем себе «цели», чтобы не признаться, что сами стали игрушкой случайных потоков? Наше тщеславие шепчет: «Я решил, я контролирую», хотя на деле мы лишь оправдываем пассивность красивыми словами.

Эта мысль крепла во мне. Вспомнил десятки знакомых, которые считали себя хозяевами жизни. Банкир, уверенный, что «строит империю» — а на поверку просто плыл по волнам биржи. Политик, говоривший о «великой миссии», но лишь реагировавший на обстоятельства. Да и себя ловил на том, что после неудач придумываю «новые задачи», лишь бы не сказать: меня вынесло течение. Так родилась цитата — ядовитое напоминание о пропасти между нашим позерством и реальностью.