Самая темная эпоха - сегодняшняя.

Психология восприятия современности как наихудшего времени

Тень современности: как рождалось откровение Стивенсона

Помню, как в эдинбургском кабинете переплетались клубы сигарного дыма и гаснущий свет газовых фонарей за окном рисовал тревожные тени. Мы спорили с коллегой-историком о жестокости средневековья, когда Стивенсон вдруг отодвинул шахматную доску и произнёс: «Вы ищете мрак в прошлых веках? Ослепите́е всего его ослепительная тьма — вот она». Он провёл рукой по воздуху, словно очерчивая контуры комнаты. «Наши страхи не имеют расстояния, а боли — исторической перспективы. В пепле Французской революции или кострах инквизиции мы видим лишь театральные декорации, тогда как сегодняшняя несправедливость режет по живому — потому и кажется самой чёрной.»

Глубина этого наблюдения поразила меня. Мы инстинктивно ностальгируем по прошлому и надеемся на будущее, но лишь настоящее обладает уникальной режущей остротой восприятия. Крестоносец считал своё время апокалипсисом, викторианский врач видел смог прогресса как конец света — и так во все эпохи. Стивенсон же первым кристаллизовал эту универсальную иллюзию: тьма всегда кажется гуще, когда погружена в неё твоя собственная жизнь.