Если заявить: "Святых нет!", обидятся даже атеисты.

Парадоксальность человеческих убеждений и защита культурных идей вопреки мировоззрению

Улицы Варшавы: как родился парадокс о святых и атеистах

Сижу в затемнённом кафе на Краковском предместье, 1957 год. За соседним столиком кипят страсти: молодой парень в очках — явный материалист — яростно спорит с пожилым интеллигентом о моральных ориентирах общества. «Ваши святые — всего лишь миф!» — бросает старший. И тут происходит неожиданное: вольнодумец, лишь что высмеивавший религию, вдруг сжимает кулаки. «Миф?! — его голос дребезжит от обиды. — Они же символы нашего сопротивления, нашей культуры!» Ложка звякает о блюдце в моей дрогнувшей руке. Вот он — мгновенный проблеск истины: человек отказывается от Бога, но святость как культурный архетип уже вросла в его плоть красным флагом.

Возвращаясь домой по мосту Понятовского, впитываю сырой ветер с Вислы. Разве не так мы все устроены? Подменяем религиозное светским, но инстинктивно охраняем «священные» понятия — справедливость, память, героизм. Там, на площади Збавицеля, вижу плакат «Герои бессмертны!». Морщусь: именно об этой шизофрении эпохи — бюсты «святых» в каждом парке при полном отрицании небес. Виновата ли человеческая потребность в сакральном? Утром в блокноте появляется фраза, которой суждено обойти мир: разрушая храмы, мы лишь строим новые алтари. И обижаемся, когда тыкают в это пальцем.