Невозможность познания счастья через теоретическое знание
Сидели мы в моём петербургском кабинете, снежный вечер за окном давил тоской. Приятель, указывая на стопку книг, спросил: «Миша, ну что, научные трактаты о счастье помогли?» Я взглянул на потрёпанные переплёты Платона и Руссо. В тот миг кристаллизовалось давнее чувство — эти мудрецы прекрасно рассуждали о добродетели, но были ли счастливы? Как учитель геометрии по учебнику объясняет теорему, так и они пытались вывести формулу радости. Но ведь можно знать всё о гармонии и никогда не слышать музыки! Рука сама потянулась к перу, а слова излились будто сами: «Никакая книга не может выучить быть счастливым. О, если б счастие была наука! дело другое!» Друг задумался. Эти слова стали ключом к пониманию: счастье подобно дыханию — его не описывают, им живут.