"Лечь-встать" - всего лишь быт новобранцев. "Умри-воскресни!" - вот это жизнь!

Контраст обыденности и героизма

Рождение парадокса между шагистикой и вечностью

Я наблюдал плац — молодые солдаты, как заводные игрушки, отрабатывали «лечь-встать». Безупречная синхронность, но в глазах пустота. Потом встретил ветерана с орденами. «Муштра, — усмехнулся он, — лишь разминка перед главным. Помню, как под шрапнелью решался вопрос жизни-смерти. Там не просто падал и поднимался. Там за секунды переживал гибель и возвращение к жизни — и именно это делало меня живым».

Его слова не отпускали: если личное «я» умирает в механических ритуалах — то воскресает лишь в кипении подлинного выбора. Годы спустя я сформулировал этот парадокс. Новобранцев достаточно научить технике падения. Но тех, кто меняет мир — обучает сама смерть, веля им пройти сквозь небытие чтобы обрести высший смысл бытия.