Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок: все зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, право, иное название еще драгоценней самой вещи.

Восхищение богатством и выразительностью русского языка

Прогулка за перламутровой мудростью

Помню тот день будто сейчас: бродил я по петербургской набережной после дождя, когда лужи сверкали под солнцем рассыпанными самоцветами. Возле старой пристани нашел коробочку речного жемчуга – кто-то обронил, а бусины катались по влажному дереву. Поднимая одну переливающуюся горошину, вдруг ощутил, как это чудо природы роднит со звуками нашей речи. Ведь и в языке есть те же драгоценные свойства: вот возьми слово «дремота» – как оно зыбко, нежно, тает во рту жемчужной прохладой! Или «гроздь» – плотное и сочное, как южная гурьба ягод на ладони. Каждый слог в устах народа становился безупречной формой, которой позавидовал бы любой ювелир.

С той минуты зачастил к ярмарочным сказителям – подолгу слушал, как они чеканят пословицы, словно монетный двор чеканит дукаты. Лед ли называют «иголочками» или весну «улыбкой земли» – всё точнее любой философской дефиниции! Старица однажды сказала про упавший холст: «полотно заплакало», и я понял: такое сравнение дороже самой картины. Тогда и созрела мысль, что в этом языке скрыты несметные сокровища: стоит прислушаться, и всякий звук окажется идеально обточенным перлом, а иное слово вовсе затмевает ценностью вещь, что им зовется.