Русский характер - это непрестанные приливы и отливы, и чисто русское словечко «Ничего!» хорошо выражает фатализм этих нескончаемых колебаний.

Фатализм и эмоциональная амплитуда русского характера

Откровение в петербургской грязи

Сижу у окна петербургской гостиницы, наблюдаю, как телега русского извозчика увязает в осенней распутице. Лошадь безнадёжно храпит, колесо поглощено чёрной жижей. Я уже жду взрыва ругани, но мужик лишь сплёвывает, поправляет шапку и бормочет: «Ничего!». Это слово я слышу десятки раз за день: когда служанка разбивает фарфор, когда купец узнаёт о крахе сделки, когда интеллигентный господин обсуждает политические гонения. Каждое «ничего» звучит как заклинание — словно русские заключили договор с хаосом жизни. Гляжу на закат над Невой и понимаю: их сила не в борьбе с обстоятельствами, а в странной мудрости, позволяющей принять прилив и отлив судьбы как данность. В этих трёх слогах спрессована вся парадоксальная душа народа: и пассивное терпение, и невероятная выносливость, и скрытая надежда, что после отлива обязательно придёт вода.