Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!

Амбивалентная сущность России как загадочного Сфинкса, сочетающего противоречивые чувства

Как родился мистический лик России-Сфинкса

Я помню тот вечер 1914 года, когда образ возник передо мной будто вспышка молнии. Сидя у окна, глядя на закат над слободкой, я размышлял о судьбе нашей страны — этой непостижимой земли, которую невозможно охватить разумом. Внезапно перед внутренним взором явился Сфинкс: не египетский истукан, а живая, дышащая Россия с глазами, полными муки. Она ликовала от своей мощи и одновременно истекала черной кровью от ран, её взгляд пронзал меня парадоксальной смесью нежности и ярости, точно материнская любовь, обожжённая ненавистью к детям-бунтарям.

Перо само побежало по бумаге, выплескивая накопившиеся ощущения: вот он — вечный парадокс русской души! Страна, что как Сфинкс загадывает неразрешимые загадки, требует жертв, но и дарует спасение. Эти строки стали криком отчаяния и преклонения перед родиной-тайной, что глядит сквозь века с немым вопросом: сможем ли мы принять её целиком — и светлую, и тёмную, и любящую, и карающую?