Россия: сотни миль полей и по вечерам балет.

Контраст между природными просторами и культурным богатством России

За зеркальным окном поезда

Помню, как десять часов подряд смотрел в дрожащее стекло вагона, где за лёгкой дымкой сливались в единое золотое море пшеничные поля под Рязанью. Эта бесконечность, где время растворялось в мерном стуке колёс, стала для меня олицетворением российской земли – терпеливой, необъятной, дышащей тишиной. Когда же в Москве я шагнул из вокзальной сутолоки под мраморные своды Большого театра, мир перевернулся: вчерашние крестьянские просторы преобразились в геометрию танца, где каждое движение артистов «Жизели» отмерялось с ювелирной точностью. Сидя в бархатном кресле, я вдруг понял гениальную простоту формулы: Россия в двух актах бытия – труд на земле и полёт души. Наутро в блокноте родилась строчка, ставшая позднее крылатой.