Важно сознавать, что нынешняя русофилия - лишь симптом общего упадка либеральной традиции Запада. Если бы Министерство информации вмешалось и категорически запретило публикацию моей книги, большая часть английской интеллигенции не увидела бы в этом никаких оснований для беспокойства. Раз безоговорочная преданность Советскому Союзу является сейчас господствующей точкой зрения, то, стало быть, там, где речь идет о возможных интересах Советского Союза, все готовы примириться не только с цензурой, но и с намеренным искажением истории.

Критика западной интеллектуальной русофилии как симптома упадка либеральных принципов и готовности к цензуре

Рождение антиутопического прозрения

Сижу за столом в своей скромной квартире, окна затянуты лондонской мглой, напряженность холодной войны уже витает в воздухе. Передо мной — ворох газет, восхваляющих СССР, письма от коллег-социалистов, упрекающих меня в излишней критике Сталина. Четко вижу это: нарастающее восхищение Советским Союзом среди западной интеллигенции, особенно левой. Моя тревога растёт. Это не просто симпатия — это капитуляция. Они готовы, нет, даже стремятся закрыть глаза на подавление свободы, на уничтожение правды во имя веры в идеализированный проект.

Каждый довод в пользу советской системы, каждый упрек в мой адрес за «Аллею слонов» или «Скотный двор» — всё это звенья одной цепи. Истина для них больше не главный корабль, на котором плывёт интеллектуал. Главное — правильная партия. Это ключ. Я пишу эти строки, понимая: если завтра власти запретят мою книгу под предлогом «национальных интересов», во имя дружбы с СССР, эти самые интеллектуалы пожмут плечами или найдут оправдание. Они уже смирились — с цензурой, с ложью в учебниках. Способность мыслить критически, отличительная черта либерального Запада, увядает прямо на моих глазах. Эта русофилия — не любовь к русскому народу, это яд, парализующий защитные силы разума против тирании. Вот из капли этой горечи и родилось прозрение, которое потом ляжет в основу «1984».