Противопоставление теоретического знания и практической мудрости
Я помню, как в юности служил переписчиком в монастырской библиотеке – царстве строгих формул и непреложных канонов. Тогда мне казалось, что мир укладывается в аккуратные свитки правил. Всё изменила встреча с седовласым оружейником, чьи клинки славились по всему халифату. Как-то раз, наблюдая, как его ученик отбраковывает сталь по учебным меркам, мастер взял кривоватый брусок и выковал из него меч удивительной гибкости. «Молодой знает правила, – усмехнулся он, заметив моё изумление, – старый же знает исключения». За последующее десятилетие странствий я многократно возвращался к этим словам, когда виртуозность музыканта нарушала каноны гармонии, а больной выздоравливал вопреки всем предписаниям врачей. Копилка мудрости наполнялась не громоздкими сводами законов, а тонким пониманием глубины и несовершенства этих законов – и оттого становится особенно ценно встретить человека, который поможет тебе разглядеть за чернильной правильностью букв живое дыхание исключений.