Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Предсуществование чувств и образов до их материального воплощения

Как рождаются строки о незримом

Помню осенний вечер на пустынной набережной Невы. Ветер гнал по мостовой опавшие листья, сорванные с далёких деревьев. Глядя на их мерцающий танец в пространстве без стволов и ветвей, я внезапно ощутил странную истину: всё живое уже существует прежде своего появления. Шёпот зарождается не в губах, а в самой глубине души как смутное трепетание за миг до слова. Листья кружатся в пустоте задолго до опадания — как идея кружится в сознании художника. И те, кому позже посвятим стихи, проступают в нашем воображении цельными и завершёнными ещё до реальной встречи. Мы не создаём чувства и образы — лишь обнаруживаем их в пространстве предчувствий.

В это мгновение меня сдавила тоска по чему-то неуловимо знакомому. Я досадовал, что небесные листья и земные шепоты не сходятся воедино. Тогда сквозь уличный шум пробился звук целующихся — их приглушённый диалог витал над водой. И случилось чудо: слова стихотворения сложились сами, став формой для давно летавшего в воздухе смысла. Оказалось, достаточно прислушаться к миру, где всё уже существует до воплощения.