Парадокс материального благополучия и сопутствующих тревог
Стоя у фонтана на Агоры, я наблюдал за консульским триумфатором, чья пурпурная тога стала клеткой из золотых нитей. Его рабы несли сундуки с серебром, а глаза горели лихорадочным блеском – этот человек думал не о почестях, а о долгах сенаторских клиентелах, об угрозе грабителей и зависти приближенных. Позже у булочной я встретил старого легионера, который мирно делил лепешку с детьми. Их смех контрастировал с вечной озабоченностью богача. Тогда мне открылось: предметы обладаний и становятся предметами тревог. Каждая монета требует обработки, каждая статуя – охраны, кажное имение – управления.
На ночной симпосии с поэтами я сказал: попробуйте добрдить кошель, но помните – он превратится в мельничный жернов. Легкое золото всегда обрастает тяжестью ответственности, превращая праздность в мираж. Так родились эти строки, где каждая сестерция равноценна капле пота на виске. Даже два века спустя каждый римлянин от ремесленника до августов преклинает эту истину у себя во дворе.