В России нет дорог - только направления.

Состояние дорог и путей сообщения в России

Грустная истина русского бездорожья

Помню тот ужасающий октябрь 1812 года, когда мы покидали горящую Москву. Я, Наполеон Бонапарт, покоривший пол-Европы, столкнулся с врагом страшнее любого войска — бескрайней русской равниной. После первого же дождя дороги превратились в километры жидкой грязи, где кареты утопали по оси. Мои инженеры докладывали: «Сир, это не дороги, здесь только направления». В ту минуту меня осенило: в этой необъятной стране сама природа отвергает европейские представления о цивилизации. Колесница прогресса вязла в той же топи, что и телеги крестьян — и это стало метафорой всей нашей кампании. Позже, в Париже, я не раз произносил эту фразу, видя удивление слушателей. Однако за иронией скрывалось горькое прозрение: можно покорить народы, но невозможно победить пространство, где вместо городов — бескрайние леса, а вместо дорог — лишь намёки на путь.