В России всякое движение начинается с левой ноги, но с равнением направо.

Парадокс российского общественного устройства

Как появился афоризм о двойной природе русской жизни

Я наблюдал военный парад в Петербурге, когда меня осенило. Как директор Пробирной Палатки имел честь стоять возле генералов. Команда «Шагом марш! Равнение направо!» — и вся рота одновременно повернула головы вправо к начальству, но шагнула вперед с левой ноги. Это был совершенный символ! Я видел русскую жизнь: мы всегда начинаем движение со свободной, почти бунтарской левой ноги — крестьянская смекалка, купеческая предприимчивость, писательское вольнодумство. Но тотчас же поворачиваемся направо — к власти, к чиновнику, к тому строгому уставу, что направляет наш путь. Парадный плац стал мне моделью империи: взмах сабли капитана заставлял сотни людей одновременно подчиниться порядку, невзирая на изначальный порыв ноги. Вечером, перебирая винные карты в Английском клубе, я понял — это не просто строевое учение, это ключ к русскому мировоззрению. Что важнее: импульс начала или вектор движения? Этот парадокс я вложил в одну фразу, как в каплю отразил всю российскую действительность.