Близость с женщиной восхитительна, но ее присутствие невыносимо.
Амбивалентность отношений: физическое влечение и личное пространство.
Парижский вечер с тяжелым послевкусием
В тот вечер салон у нашего общего приятеля Антуана был душен не только от обилия гостей и невыключенного камина. Мы, несколько писателей и художников, зачастили туда в поисках острых дискуссий и спутниц. Помню, очарование Жюльетт: её изящная шея, смех, как звон хрусталя, невольный трепет от прикосновений рукавами в танце. Близость её – истинная роскошь, опьянение всех чувств. Но позже, когда все разбрелись по кабинету для серьезных бесед, она сидела рядом со мной... Вечность? Ровно час. Её постоянное присутствие, требующее внимания, поддерживания пустяковых тем, её обворожительная, но теперь уже тяжёлая сосредоточенность на каждой моей фразе... Стало душно по-настоящему. Будто свинцовая вуаль окутала. Потом, один на мосту, вдыхая ночной воздух, слова пришли сами: божественное влечение рядом, но сама нескончаемая близость – невыносимое бремя. И не при ней ли, а в её присутствии наступает та борьба, что озадачивает даже меня самого?