Отчизна - это край, где пленница душа.

Парадоксальная привязанность к родине как к духовной тюрьме

Тень Эмигранта: Как появилась цитата Вольтера

В парижской гостиной при свечах меня осаждали вопросами. «Почему в ваших письмах сквозит горечь к Франции?» — допытывался знакомый энциклопедист. Я отхлебнул шоколад, вспоминая пережитое: заточение в Бастилии, бегство в Англию, когда патриоты видели во мне предателя. Да, родина щедро подмешивала яд в мою чашу! И всё же её прокуренные кабачки всколыхнули душу покупными багдадскими финиками. Когда же наступила тишина, сказал: «Отчизна — это край, где пленница душа.» Все остолбенели.

Потом объяснил: чем больше Франция меня гнала, тем невидимее путы становились крепче. Это не ненависть и не слепое поклонение. Родина ведь терзает как ревнивая любовница: третирует цензурой, выкручивает руки законами, а сердце всё терпит, цепляясь за родной завиток Сены и шум лип у дома детства. Плен души — вот наша плата за принадлежность к отеческим гробам. Поистине: еще не родился гений, который умел бы ненавидеть родину по-настоящему.