Моя родина там, где моя библиотека.

Духовное пристанище в книгах

Кочевник среди книжных страниц

Меня часто спрашивали о родине во время бесконечных переездов по европейским городам. Странствуя с юных лет, я носил свой мир в кожаных переплетах: книги были моими собеседниками в гостиничных номерах, коллегами в университетских кельях, молчаливыми свидетелями скитаний. Однажды в Базеле мой друг пошутил: «Ты как улитка — дом всегда при себе». Тогда я обвел взглядом раскрытые фолианты, гравюры и папки с рукописями, загораживающие стены временного жилища, и осознал: библиотека действительно стала моим вечным Отечеством.

Эти книги хранили частицу моей души — пометки на полях Умбрской Псалтири, пожелтевшее письмо Томаса Мора между страниц Лукиана, серебрянный закладчик в виттенбергском издании Посланий Павла. И когда вечерний свет маяка Роттердама не мог пробиться сквозь лондонский туман или парижский дождь, древнегреческие тексты ощущались роднее фламандских пейзажей. Библиотека стала глобусом без границ — страной, куда не нужны паспорта педантов, но возможен беспрепятственный диалог с Платоном сквозь века.