Где любят нас - лишь там очаг родимый.

Истинный дом там, где нас любят

Родина души: как родилась истина о доме

Блуждая по чужим странам, я наблюдал роскошь дворов и величественные замки, но всегда ощущал странную пустоту. Я помнил стужу приемов, где улыбки были холоднее мрамора, слова — острее кинжалов. Однажды в гористой деревне приютился у бедного семейства: их дом был глиняный, пища — скудная, но когда мать обняла сына у огня, а старик передал мне хлеб с морщинистой рукой, меня пронзило. Этот закопченный угол полыхал теплом глубже, чем все богатства Италии. Тогда и родились строки: настоящий очаг не там, где ты родился, а там, где твоё присутствие отогревает сердца других.

Ты можешь владеть дворцами, но если в них живёт одиночество — ты лишь хранитель пустоты. Дом возникает из тонкой алхимии взаимной заботы, там, где твои слабости не тычут пальцем, а защищают плечом. Когда я писал эти слова, то понял: жажда любви в нас древнее камня. Она превращает глинутую лачугу в крепость, а без крепости души человек — раненый зверь в золотой клетке.