Стиль - это нужные слова в нужном месте.

Сущность стиля в письменной и устной речи

Как родилась простая истина о великом стиле

Помню вечер в лондонской кофейне 1719 года. За соседним столиком молодой поэт, краснея, читал оды, перегруженные вычурными метафорами. Когда он потупился под вежливым молчанием слушателей, моя рука будто сама потянулась к перу. Только что я редактировал письмо дипломата, превращая канцелярскую скучищу в шелковую нить аргументации — и меня озарило. Старинные мозаики Средиземноморья всплыли в памяти: их красота рождалась не в количестве смальты, а в точном расположении каждого цветного стеклышка. Так родилась фраза о стиле на клочке бумаги, который я вручил автору шедевра с утерянным смыслом.

Наблюдая дискуссии в «Клубе Мартина Писаки», где спорили литераторы от Аддисона до Поупа, я убеждался: проблема не в недостатке слов, а в их дисгармонии. Как гроссмейстер расставляет фигуры, писатель должен чувствовать магнитное притяжение между понятиями. Тогда простое «да» перед паузой перевесит том риторики, а вовремя вброшенная метафора станет ключом к сердцу. С тех пор этот принцип сопровождал меня от парламентских речей до путевых заметок — ведь стиль всегда дорожит временем читателя, располагая слова как снайпер мишени.