Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет ее на время в воде; рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее - когда захочет.

Метафора неизбежности смерти и иллюзии временной свободы

Как родилась аллегория рыбака и рыбы

Однажды, сидя на берегу речки неподалеку от Спасского, я наблюдал, как местный рыбак забрасывал свои сети. Это был старик, медлительный и сосредоточенный. Его сети тяжело ложились на воду, а он терпеливо ждал. Вдруг сеть дернулась — рыба попалась! Но вместо того чтобы сразу вытаскивать улов, он лишь потягивал веревку, позволяя рыбе метаться в заточении, словно подвешенная между жизнью и гибелью. Вид этой тщетной борьбы на привязи поразил меня своей внезапной ясностью. Рыба отчаянно билась, чувствуя плен, но еще дышала, еще двигалась в своей водяной тюрьме. Не есть ли это совершенный образ нашей человеческой доли?

Я понял: мы — та самая рыба. Судьба, или Рок, или закон природы — назовите как угодно — уже опутала нас своими сетями с самого рождения. Мерещится нам, что мы свободно плаваем, радуемся солнцу, гоняемся за наживкой иллюзий. Но сеть-то уже на нас! Мы не видим рыболова, но он где-то рядом. В любой миг, по воле его или по заведенному порядку вещей, снизу дернет веревку — и все! Исчезнешь из привычной стихии, будто тебя и не было. Эта мысль о внезапности, о нависшем всегда «сейчас», которое может стать «никогда», легла в сравнение таким же естественным, как шелест осиновых листьев над водой. Ведь правда же — не сеть ли смерти делает наше сегодняшнее бытие таким хрупким и в то же время ослепительно ярким?