Режиссер - это человек, которому не повезло в актерском ремесле, а актер - человек, которому не повезло в жизни.

Ирония судьбы в театральных профессиях

Как родилась горькая театральная мудрость

Я помню тот душный вечер за кулисами варшавского театра, где впервые услышал эти слова от самого Густава Холоубека. После провального спектакля мы сидели в гримёрке, покрытой слоем театрального грима и разочарования. Густав, вытирая тушь с ресниц, вдруг горько усмехнулся: «Знаешь, всё это цирк. Режиссер — просто актёр, которому не хватило таланта, а мы, актёры — те, кому фортуна отказала в благосклонности изначально». В его глазах читалась усталость человека, декадами наблюдающего, как амбиции разбиваются о реальность. Возможно, фраза родилась из его собственного мучительного выбора: сойти со сцены ради режиссуры или продолжать терзать душу на глазах у равнодушного зала.

С тех пор эти слова кочуют по театральным курилкам, обрастая новыми оттенками. Хотя сказаны были с горечью, в них — зерно истины о вечной драме творца. Режиссёры часто бегут в контролируемый мир постановки от актёрского несовершенства, а актёры принимают уязвимость профессии как клеймо избранничества. Ирония в том, что обе стороны считают друг друга то мучениками, то неудачниками — потерянными детьми Мельпомены.