Народу кажется, что он свободен в революциях, это страшный самообман. Он - раб темных стихий. В революции не бывает и не может быть свободы, революция всегда враждебна духу свободы. Революция случается с человеком, как случается болезнь, несчастье, стихийное бедствие, пожар или наводнение.

Иллюзия свободы в революциях и их разрушительная природа

Рождение мысли в горниле хаоса

Сижу в полутемном парижском кабинете, 1920 год. За окном – чужой город, а перед глазами всё тот же кошмар: Россия, которую я покинул, содрогается в революционных судорогах. Вижу лица знакомых – они кричали «свобода!», когда рушили храмы и расстреливали сословия. Но был ли это триумф воли? Нет. Я наблюдал, как образованные люди превращались в стаю, движимую звериными инстинктами. Их «свобода» оказалась лишь маской для ярости, зависти, мстительности. Помню интеллигента, что в феврале 1917-го ликовал на митинге, а через год дрожал в подвале ЧК – и тот, и другой были пешками в руках слепой стихии.

Этот парадокс меня терзал годами: народ, уверенный, что творит историю, на деле стал её жертвой. Библии и философские тома на потрескавшихся полках – словно символ того, что революция пожирает саму память о духовных основах свободы. Я понял: беда не в смене власти, а в том, что мятеж превращает человека в щепку в потоке. Сегодня ты на гребне волны с винтовкой, завтра – труп в канаве. Виноват не только Ленин или царь – виновата иллюзия, что огонь разрушения может очистить. Зажигая пожар, мы лишь подчиняемся тёмным силам внутри себя, как эпидемии чумы подчинялись средневековые города. И напишу об этом – пусть хоть кому-то послужит предостережением.