Революция губит лучших,
Самых чистых и самых святых,
Чтоб, зажав в тенетах паучьих,
Надругаться, высосать их.

Трагическая гибель идеалистов в революционном хаосе

Крымские сумерки: рождение горькой истины

Когда в 1919 году я стоял на коктебельском берегу, наблюдая за кровавым вихрем Гражданской войны, в горле стоял ком от бессилия. Со всех сторон ко мне стекались вести: то о расстрелянном студенте-идеалисте, мечтавшем о справедливости, то о зарубленном врачами, сутками спасавшим раненых бесплатно. Лучшие — те, кто шел в революцию с чистыми помыслами, — первыми попадали в её безжалостные жернова. Они верили слишком искренне, чтобы вовремя заметить ловушку, и были слишком честны, чтобы выжить в хаосе подлости. Именно тогда ко мне пришли эти строки — крик души о чудовищном парадоксе: любой бунт пожирает своих святых, чтобы выжить. Год спустя, перечитывая написанное, я понимал страшную правду: паутина насилия опутывает в первую очередь тех, кто пытается сохранить в ней человечность.