Природа ревности как самостоятельного качества характера, не зависящего от внешних причин
Однажды в лондонской таверне я наблюдал сцену: молодой дворянин устроил скандал своей спутнице лишь за любезный взгляд в сторону официанта. Позже он признался мне: «Уильям, я знаю — повода не было вовсе. Но червь внутри грызет безо всякой причины». Его слова стали ключом. Я годами выводил на сцене Отелло, Леонта, проклятых своей подозрительностью. Видел, как ревность тлеет в человеке задолго до измены, как шипы дикого растения, рвущиеся наружу без посева. Это не реакция — это сущность. Те, кто носит в груди эту жалящую пчелу, будут искать улей даже в пустыне. Так родилась горькая истина: ревнивец мучит себя и других не из-за поступков, а вопреки им — просто потому, что таков воздух его легких.
Мои герои подтверждали это вновь и вновь: Дездемона была невинна, Гермиона верна, но яд подозрений отравлял всё. Это не о доводах ума — о трещине в самой душе, через которую страх и недоверие сочатся в мир. Когда я записал эти строки, то положил перо с грустной ясностью: подобно тому, как роза красна без причины, так и ревность пылает не по поводу, а по природе.