В ревматизм и в настоящую любовь не верят до первого приступа.

Скептицизм по отношению к сильным эмоциональным или физическим состояниям, пока они не пережиты лично

История рождения сравнения

Я сидел с приятелем-врачом в старой клинике, когда к нему привели пациента, скептически отрицавшего существование ревматизма − пока внезапный болевой приступ не скрутил его в кресле. Позже в разговоре всплыл случай из моей молодости: я столько лет высмеивал «безумную любовь», пока та самая женщина не ошеломила меня чувством, подобным удару тока. Весь мой цинизм растворился в одну ночь под грузом бессонницы и дрожащих рук. Именно тогда, глядя на ворох исписанных и скомканных писем, я понял поразительное сходство: и острый сустав, и разбитое сердце − их просто невозможно вообразить со стороны. Боль и экстаз превращают любые описания в пустой звук, пока ты сам не станешь жертвой этого стихийного бедствия.

Мой друг, выслушав эту историю, внезапно рассмеялся и заявил, что теперь будет лечить любовную тоску тёплыми компрессами. Его шутка и родила ту самую фразу: мир полон вещей, в которые не верят до первого приступа. Даже самый красноречивый свидетель не убедит скептика − ему нужно самому упасть в эту пропасть, ощутить, как захватывает дух при падении и сдавливает виски при ударе. Мы верим лишь в те катастрофы, что разбивают наши собственные стены.