Старость не приносит мудрости, она лишь позволяет видеть дальше: как вперед, так и назад. И очень грустно бывает оглядываться на искушения, которым вовремя не поддался.

Об авторе

Роберт Хайнлайн

Американский писатель-фантаст, четырежды лауреат премии Хьюго

Горькое прозрение старости об упущенных возможностях

Ветер сожаления: как родилась цитата на калифорнийском берегу

Помню тот знойный полдень в Калифорнии, когда ко мне подсел старый моряк. Среди грохота прибоя он рассказал историю о девушке с Ямайки — её приглашение пуститься в рейс он отверг из-за работы. «Сейчас я вижу — она была моим счастьем, а я назвал это опасностью», — прошептал он. Его взгляд, полный печали зарисовывал моря дальше любых карт. Я понял ужасающую правду: годы просто растягивают оптику души. Старость — не кристалл мудрости, а линза, через которую твои «разумные решения» вдруг предстают неразгаданными ребусами.

Позже, выводя эту мысль на бумаге, я вспомнил сотни таких историй. Да, мы изумляемся молодёжной глупости. Но истинная драма в страхе следовать за шёпотом сердца. Именно не свершённые ошибки — не покорённые вершины, не сказанные слова, не пойманные ветра — окрашивают закат жизни величайшей меланхолией. Вот цена трезвости: мы лишь позже понимаем, как бережливость души убивает в нас героя.