В искусстве: скажешь один раз - не заметят; скажешь несколько раз - закричат: "Шарманка!"

Критика однообразия и отсутствия новизны в творчестве

Рождение афоризма в толпе недовольных зрителей

Я наблюдал за представлением в варшавском театре конца 1950-х. Хореограф использовал один и тот же пластический жест в каждой сцене — актриса вскидывала руки к небу. Первый раз это выглядело пронзительно, второй — настораживающе, к пятому повтору зрительный зал загудел. А когда жест появился в восьмой раз, седой господин с бельэтажа вскочил, хлопнул тростью и рявкнул: «Хватит крутить эту шарманку!» Зал взорвался смехом и аплодисментами. В тот миг я понял: публика прощает эксперимент, но ненавидит штампы. Художник, повторяющий себя, уподобляется уличному музыканту, который годами играет одну мелодию — сначала она трогает, потом раздражает, а потом становится символом беспомощности.

Позже, анализируя этот случай, я осознал фундаментальный парадокс творчества. Повтор — инструмент акцента, но он же становится клеткой для идеи. Как тот бедняк с шарманкой: крути ручку, и звучит знакомое. Искусство начинается там, где кончается предсказуемость этакого механического воспроизводства уже знакомого всем приема, темы, наработанного клише. Его задача — не усыплять, а будоражить.