...самый закоренелый злодей может со временем исправиться, но плохой поэт останется плохим навеки...

Необратимая природа отсутствия таланта в искусстве

Уличное откровение, изменившее взгляд на талант

Сидел я в пештской кофейне, наблюдая, как вчерашний вор помогает старушке с узлом – зрелище редкое! Буквально год назад он грабил лавки, а сегодня приговор общества смягчился: «Исправился!». Вечером же на поэтических чтениях услышал вирши молодого автора: рифмы кривые, метафоры топорные, но он читал с жаром. Вдруг меня пронзила мысль: этот зэк доказал, что душа гибка, но стихи его – безнадежны. В них не было искры, лишь упорство без дара. Так родилась горькая истина: тюрьма и раскаяние перековали вора, но ни годы труда, ни страсть не исправят врожденной глухоты к гармонии слов.

Сравнение зацепило неслучайно: злодейство – часто порок обстоятельств, а дурной стих – диагноз души. Исправить выбор личности можно, но отсутствие таланта вечно, как засохшее русло.