Она сказала себе: переспать с ним - пожалуй, но без фамильярности.

Установление границ в близости

История одной ночной записи

Этой ночью в Вене я в тысячный раз поняла, что одиночество тяжелее света газовых фонарей за окном. Он предложил проводить меня после вечера в кафе — и в его глазах читалась та же усталость от тоски, что и в моей. Когда его пальцы коснулись моей руки у порога, ощущение пустоты перевесило страх. «Могла бы позволить себе эту слабость», — подумала я, соглашаясь подняться в его комнату. Но когда он назвал меня уменьшительным именем и пошутил о совместном завтраке, холодная волна охватила горло. Физиология — физиологией, но слова превращали мимолетность в обещание, эфемерность — в долг. Я молча отвернулась к окну, наблюдая за каплями дождя на стекле. «Один раз — чтобы заглушить боль, но без фальшивого тепла этих улыбок», — пронеслось в голове. После полуночи я ушла, так и не раздевшись до конца, оставив на столе записку с благодарностью за гостеприимность без обязательств.