И почему это именно в старости человек следит за своими ощущениями и критикует свои поступки? Отчего бы в молодости ему не заниматься этим? Старость и без того невыносима... В молодости вся жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости же каждое малейшее ощущение гвоздем сидит в голове и поднимает уйму вопросов.

Контраст между беззаботностью молодости и болезненной рефлексией в старости

Вечерний чай с Антоном Чеховым

Тот вечер в ялтинском доме запомнился мне тревожным откровением. Антон Павлович, уже измученный болезнью, сидел у окна, наблюдая, как сосед-старик часами разбирает вчерашний разговор с дочерью. «Смотри, — вдруг произнес Чехов хрипловато, указывая на старика. — Он вылавливает крохи вчерашнего дня, словно жемчужины в болоте». Я спросил, почему это свойственно лишь старости. Чехов вздохнул, медленно размешивая чайную ложку: «В молодости мы плывем по течению, даже не видя берегов. Потом река мелеет… И вот уже камушек под ребром или тень от проплывшего лебедя — кажется монолитом преткновения». Он прикрыл глаза, будто вспоминая нечто болезненное. «Жизнь в молодости грохочет мимо, не оседая в душе. А когда время иссякает, каждый лучик, каждая царапина начинает сверлить сознание как неразрешимая загадка». В его голосе слышалось странное сочетание отчаяния и любопытства к непростительной жестокости старения.