Воображение писателя рождается из реального чувства.

Происхождение творческого воображения из эмоционального опыта

Семена фантазии в почве реальности

Сижу в парижском кафе, наблюдаю юношу за соседним столиком: он дрожащей рукой пишет в тетради, глаза горят. За неделю до этого видел его возле Сены — раздавленного, с глазами мокрой осени. Сегодня же он летал на крыльях текста. Это навело меня на мысль, всплывшую позже при споре с коллегой-романистом. Тот кичился силой чистого вымысла: «Я создаю миры из ничего!» Но я вспомнил знакомого юношу и тысячи других: всякая буря в книге родилась из дождя, когда-то промочившего душу. Даже описывая марсиан, мы шьем их из лоскутов земных тревог и радостей. Тот вечерний спор кристаллизовался в истину: вы не выдумаете тоску, если никогда не хоронили близких; не опишете экстаз любви, не пережив его дрожь. Воображение — не волшебная лампа, а реакция души на настоящую боль и счастье. Листок, который дрожит сейчас в руке юноши, поливают слезы, что падали на его щеки у реки.