Любить чтение - это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения.
Превращение скучного времени в удовольствие через чтение
Рождение афоризма в тишине кабинета
В тот вечер, перебирая в своем бордоском имении письма от парижских знакомых, я вновь отметил жалобы на бесплодно прожитые дни. «Жизнь ускользает сквозь пальцы,» – писал один; «скука пожирает лучшие годы,» – сетовал другой. Позвав слугу прибавить свечей, я взглянул на готические шкафы с книгами, чьи корелки золотом отсвечивали в сумерках. Именно тогда осенило: все годы я не знал тоски лишь потому, что каждая свободная минута отдавалась Плутарху или Тациту. Помню, как во время утомительного визита к судейскому чиновнику том Сенеки превратил залу ожидания в трибуну стоиков, а грохот почтовой кареты в прошлое лето дополнял морские баталии из «Одиссеи». Всякий раз, когда окружающие изнывали от бездействия, для меня открывались миры, где с каждой страницей скука алхимически преображалась в восторг познания.
Утром, записывая эту мысль в тетрадь афоризмов, я ощутил радость первооткрывателя, впервые описавшего невидимый закон природы. Ведь даже впустую потраченный день обретал оправдание, стоило лишь переплавке его в драгоценные часы общения с великими умами. Так родились слова о самом выгодном обменном курсе в мире: человеческого времени на духовное богатство.