Контраст мотивации чтения в зависимости от вида транспорта
Запах угольной пыли и мерный стук колёс поставили точку в моих попытках разговорить попутчиков. В вагоне дальнего следования все лица были обращены к книжным страницам, словно загипнотизированные монотонностью пейзажей за окном. Я прищурился: да нет же, они не вчитываются — просто убивают время! Листают, механически скользя по строчкам, пока перронная скука не растворится в конечном пункте.
Но неделей позже, вернувшись в город, заметил иное: вагоновожатый лихо звенел в колокол, кондуктор выкрикивал остановки, а пассажиры трамвая меж выпрыгиванием и вскакиванием всё равно держали раскрытые книги. Тут открылся парадокс — люди не убегали от пустоты, а воровали у времени островки смысла. Мелькнула догадка: трамвай не оставляет скуке шанса; его жизнь так стремительна, что читаешь не чтобы забыть о дороге, а вопреки ей — яростно выхватывая кусочки мира между тряской и поворотами. Потемневший форзац записной книжки принял два штриха: про поезд — скука, про трамвай — азарт. Городской ритм превратил необходимость в роскошь.