...для человека, привыкшего к чтению, оно становится наркотиком, а сам он - его рабом. Попробуйте отнять у него книги, и он станет мрачным, дерганым и беспокойным, а потом, подобно алкоголику, который, если оставить его без спиртного, набрасывается на полки.

Зависимость от чтения как форма психологической аддикции

Как родилось сравнение чтения с наркотиком

Сижу в своем кабинете, наблюдая за приятелем-библиофилом, которому сегодня конфисковали чемодан с книгами на таможне. Сначала он нервно похаживал по комнате, теребя очки, потом начал проклинать чиновников сквозь стиснутые зубы, а через час уже трясущимися руками рылся в моих полках, жадно хватая первое попавшееся — даже старую поваренную книгу! Этот спектакль абсурда стал поворотным моментом. Я понял: его реакция точь-в-точь повторяла поведение морфиниста из моей прошлой пьесы — та же нервозность, та же навязчивая потребность заполнить пустоту. И тогда меня осенило: чтение для таких, как он, вовсе не просвещение, а самый настоящий допинг. Слова сложились сами: «наркотик», «раб», «мрачность» — будто описывал клинический случай.

Позже, анализируя этот эпизод, я увидел глубинное сходство любой страсти. Алкоголику нужна бутылка, игроку — карты, а этому несчастному — строчки на бумаге. Лишь форма разная, а суть одна: без предмета обожания человек распадается. Текст становится химией для мозга, а библиотека — аптекой. Что страшнее: когда зависимость маскируется под добродетель, и общество аплодирует твоей «образованности», не видя, как клетка захлопнулась.