Перестаньте хоть на время читать то, что пишут живые о мертвых; читайте то, что писали в живых давно умершие люди.

Предпочтение первоисточников над интерпретациями

Откровение среди книжных полок

Помню, как в одном лондонском книжном магазине я наблюдал, как два профессора жарко спорили о Шекспире. Их аргументы были сложны, полны современных терминов, но в них не слышалось самого Барда. Вернувшись домой, я взял с полки потрёпанный том «Гамлета» — и меня осенило. Эти строки пережили века потому, что говорят напрямую к сердцу без посредников. Живые критики создают лишь тени истины, тогда как мертвые гении писали саму истину кровью души.

Позже, готовя лекцию о Диккенсе, я сознательно отказался от новейших исследований. Перечитав «Оливера Твиста», я обнаружил больше смысла в оригинале, чем в десятках диссертаций. Время жестоко: то, что не имеет глубины, исчезает. Вековые книги прошли этот фильтр бессознательно — подобно тому как горные реки отшлифовывают алмазы. Сегодня моя мысль проста: если хотите услышать Шекспира — отбросьте критиков и откройте шекспировские страницы. Голоса великих усопших чище всего звучат в их собственных словах.